Claude教你60年创作只存在16天，你敢吗？

原创 看理想·八分 看理想

相比创造会留存的东西，创造终会消失的东西更需要勇气。

——克里斯托 Christo

要是给你设定那么长的时段, 总共长达60年的光阴，去构思创作出一件作品, 然而这件作品仅仅会在这个世间留存16天, 你会不会心甘情愿呢?

有一件作品是, 《包裹凯旋门》, 它是由艺术家克里斯托与珍妮-克劳德, 也就是Christo and Jeanne-Claude设计的。

他们采用“包裹”这种途径, 使得巴黎凯旋门在当下阶段, 暂且“隐匿不见”, 随后借助另外一种模样姿态, 令人感到惊艳, 从而在世间崭露头角。

这座古老的纪念碑, 由此进发产生了新的生命力, 就如同克里斯托所期望的那般, 银装素裹的表面, 随着风而运动, 时不时反射出光芒, 流动的褶皱, 使得凯旋门变得轻盈、生动、感性, 让人抑制不住想要靠近去触摸。

Photo: Lubri

版权所有, 二零二一年, 克里斯托与珍妮 - 克劳德基金会。

不过，很快地，这件艺术作品就将消失于世。

此乃克里斯托跟珍妮 - 克劳德一成不变的创作风格以及作品特质, 呈现动态, 具备短暂性, 于生命历程里仅能绽放一回, 然而却足以镌刻于绵延不休的记忆之中。

长久以来, 克里斯托以及珍妮 - 克劳德所创作出来的作品都围绕自由展开, 他们渴望着一种从美学层面来讲甚至是从任何一种意义上而言的纯纯粹粹完完整整的自由, 也就是那种“total freedom”。同时, “自由的敌人是占有”, 所以他们的作品在世间仅仅能够短暂地留存之后便会消失, 因为没有人可以占有。

Christo和Jeanne-Claude致力于“被包围的群岛”项目，时间是1983年, 照片由Wolfgang Volz拍摄。

以往, 有人向克里斯托询问过, 这般多年的拼搏付出以及繁杂海量的筹备工作, 单单只是为了达成一件存续时间短暂的作品, 这是否值得呢?

克里斯托仅仅是笑着作出回应, 这些所谓的艺术能够得以留存这件事, 其存在的本质就是毫无理性可言的, 艺术从某种层面来讲是不具备实际用途的, 而艺术作品所发挥的作用仅仅是被框定只为了达成“使存在事物看起来更显美观”这样一种单一趋向而已（only for the beauty）。

称得上“无用之美”的事物, 是那么奢侈, 然而却又那般纯粹。克里斯托曾说过, 创造势必会消失的物件, 其实是更得需要勇气的。

讲述 | 梁文道

来源 | 看理想《八分》

（文字经删减编辑）

01.

酝酿了60年的一场梦想

你或许大概也晓得知晓了, 最近这段时间, 巴黎的地标性建筑凯旋门, 被一块尺寸巨大的银色布幕给包裹起来了, 就是有这么一件事情。

这件艺术作品, 实际上乃是已故的艺术家夫妇克里斯托与珍妮 - 克劳德所遗留下来的作品, 他们两人分别于2020年以及2009年时离世, 不在人世了。

不过，这件作品只会在这个世界上存在16天。

Photo: Benjamin Loyseau

© 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

此作品生命短暂呈现昙花闪现状, 不过该艺术之作的构思, 实际上60年之际时, 已然正萌生于那克里斯托以及珍妮 - 克劳德二人脑海之中了。

可以说开云正版app下载开云app在线入口开云手机入口app下载开云app官方入口网站，《包裹凯旋门》是他们酝酿了60年的一场梦想。

Christo and Jeanne-Claude,

照片: 沃尔夫冈·沃尔兹 版权所有: 克里斯托·V·贾瓦切夫遗产管理方 ©。

绵延60年里, 不间断地开展策划工作, 持续不断地予以推进, 不停歇地进行游说活动, 最终在他们离开人世以后, 《包裹凯旋门》经由他们的侄子还有巴黎声名远扬的当代艺术中心, 也就是蓬皮杜艺术中心 (Centre Pompidou)促成实现了。

Christo 设计图，2017；1961-1988

© 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

这件艺术作品在网络上引发了诸多讨论与争议, 有人觉得“受到极大震撼”, 却不解其意义何在, 还有人认为平凡普通并非有趣之物, 另外有人觉得耗费资金巨大, 纯粹是一种浪费, 况且还不环保。

要是咱这么说, 你要是想问我, 那我给你的建议就是, 先让自己静下来、放慢些速度, 千万别着急做出判断, 然后再多认真地去瞅瞅那巴黎凯旋门被围起来以后的照片。再有个更棒的法子, 那就是能去瞧瞧有关这件作品的视频呦。

特别是在日落的那个时分, 当金色的阳光照射在了泛着蓝色微光的、有红绳系住的布幕之上的时候, 去瞧一瞧那时所呈现出来的效果。

即便是在你并不晓得那乃是凯旋门的状况之下, 当那般的光影效果于你眼前呈现出来的时候, 你或许也能够发觉, 原来这件作品是这般的美丽。

Photo: Matthias Koddenberg

© 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

现在, 你能够跟着我所讲的内容, 一块儿去感受一番, 哪怕你明白它所包裹的乃是我们极为熟悉的凯旋门, 可是, 你有没有察觉到, 整个凯旋门跟我们平日里所感知到的有所不同了呢?

有什么不一样之处? 这是我们都清楚知道的, 凯旋门的大理石表面存在着大量精巧繁杂细腻的雕刻, 它的形体自身十分的庞大, 然而其上实际上同样存有不计其数的细节之处的。

平常时候, 这些浮雕或者整座凯旋门的那些具体的细节, 能更为轻易地引得我们的注意, 那么克里斯托和珍妮 - 克劳德创作的这件作品做了什么呢? 他们是将凯旋门上那些精心雕刻出来的细节全都给遮挡住了, 使其隐匿不见了。

平常情况下, 我们会把某类物品用以布料来包覆起来, 自然而然便会使很多特定物品详细确切、真实可循的样子、枝节给遮盖住了, 然而, 饶有意味的是, 这一对身为艺术家的夫妻二人所从事的包裹技艺展现活动, 始终能够于进行包裹以及起到遮掩作用的同一时间里, 让某些事物、情况得以突显出来。

包裹艺术, 按其字面意思理解, 实则是要将我们平日里诸多俗世间的面貌隐匿起来, 然而与此同时又要赋予其一些特性, 一些我们平常有可能未曾留意或是未曾见到过的情形。《包裹凯旋门》, 使我们再度予以关注的, 便是凯旋自身门的体态, 它的外形以及轮廓。

Photo: Wolfgang Volz

© 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

也许你会提出反对意见, 哪个人会不清楚凯旋门是什么样子呢? 就算未曾亲身前往巴黎目睹, 网络上形形色色的图片, 也能轻易使这座地标建筑的形态在人们脑海中浮现出来。

然而, 请别予以忽视, 鉴于凯旋门自身的材质、颜色和大理石雕刻, 实际上极易致使我们遗忘其原来最为纯粹的造型, 当克里斯托与珍妮 - 克劳德将凯旋门原本的颜色、质地以及表面的纹样全部予以隐去之后, 反倒使得我们能够更为关注其被凸显出来的形体。

并且, 他们夫妻并非随意挑一块布去盖上, 他们在构想进程里, 不但要有一个工具性或者技术性的斟酌, 与此同时, 还得兼顾美学、审美层面的算计。

克里斯托和珍妮 - 克劳德在进行包裹方式设计时, 那些红色绳索并非随意放置, 它们着重突出了凯旋门的线条, 并且增添了一些原本建筑所不存在的线条。

这种线条, 无疑是极具现代感的, 它与凯旋门原本那些新古典主义形制的浮雕不一样, 呈现出一种极为抽象的风格, 是现代感十足的, 有着几何形状特点, 然而却又是十分顺畅流利的曲线。

Photo: Benjamin Loyseau

© 2021 Christo and Jeanne-Claude Foundation

当那些具备现代美感的红色曲线, 和巨大的、泛着蓝色光芒的银织布相互映照, 凯旋门有了变化, 它从往昔, 那个用于纪念法兰西帝国伟大荣耀、赞颂国家荣耀的壮美纪念碑式作品, 转变成城市中央一件有些柔软、带着线条美的柔和巨大实体。

凯旋门的美感，和它原来带给人的感官冲击开云真人app,开云真人app地址，一下子完全改变了。

对于这般一件作品, 我们确实没必要去商讨懂不懂的问题, 咱们只需去瞧它, 瞧瞧它是否好看, 能不能领略那种美感也就足够。

要是你觉着它好看, 那你已然领会了, 你已然清楚为何克里斯托以及珍妮 - 克劳德会去这般做。

他们恰恰希图使那凯旋门呈现出平日吾辈所不获悉的那一面, 令如此一座寰球皆格外熟知的地标, 蓦地改换一种感受, 展现些许从前未曾具备的美感。

02.

大地之中，本身蕴藏潜能

实际上, 这并非巴黎人头一遭目睹他们的地被这对身为艺术家的夫妻这般予以变更。上一次, 克里斯托以及珍妮 - 克劳德于巴黎展现的关键作品, 得回溯至上个世纪。

在1985年8月的时候, 他们针对巴黎塞纳河上, 一座被称作“新桥” (Pont Neuf) 的, 十分古老的桥, 动用织布将其连同桥墩一齐, 以完整的状态包裹起来了。

于1985年有的, Christo和Jeanne-Claude的新桥设计图, 属于Christo ©。

一瞬间, 泛着柔和金黄色光线于阳光下的新桥, 恰似夕阳西下之际, 那种巴黎石块人行道的外延部分。平常人们行走的道路, 猛地变为一座立体且柔美三维桥梁, 行走其上之人, 也成了这件艺术作品的构成部分。

一幅名为《新桥 包裹》的照片, 拍摄者是比利·雷诺阿。

归属克里斯托与珍妮 - 克劳德 西元1985年。

这些艺术创作, 在现当代的艺术历史之上, 被称呼为“大地艺术”, 也就是“Land Art”, 或者是“地景艺术”。

它起始于上世纪60年代, 那段时期, 有一批艺术家投身其中, 他们尝试在自然环境里, 或者人造环境当中, 去创作一些分量极大的作品, 这些作品会对所在之地原本的地貌予以改变, 然而, 通常情况下, 作品存续的时间极为短暂。

© 1972 Christo

Running Fence,

归属克里斯托；彩色照片由珍妮 - 克劳德拍摄, 时间为1976年。

换句话讲, 那些从事大地艺术创作的人, 着手将天然环境以及大地自身视作其创作所需所用的材料当中的一种, 如此一来, 他们期望展现呈现的是什么呢? 那便是，大地内里, 自身或许蕴含蕴藏的一种潜在能力。

往昔, 这般潜能未被留意到, 然而, 经由艺术家的此番作为后, 便被突显出来了。进行如此大地艺术或者地景艺术创作的创作者, 往昔有相当数量之多, 可此刻已然稀少了。

于大地艺术或者地景艺术里头那些数以众多的艺术家还有创作者之中, 有着最为漫长创作生涯, 并且一直坚守自身那种签名样式风格的, 是克里斯托和珍妮-克劳德夫妇。

Christo and Jeanne-Claude,

照片: 沃尔夫冈·沃尔兹 版权所有 1982年 克里斯托。

最开始让他们得以声名远扬的那个作品, 时间大概是 在1968 - 69年间 , 地点处于澳大利亚悉尼附近的一处海岸 , 其动作是把整块海岸完全都给包裹住。

这可是那时全球范围内体积最为庞大的单件艺术品, 要是打算从起始部分一直到末尾完完整整观赏（行走）这件作品, 得耗费一个钟头的时长。

原本海岸线巨石林立, 巨浪撞击天空, 有着冷峻壮阔, 忽然为其包裹, 瞬间变得洁白无瑕, 仿若一下将要把地球两极的冰山直接迁移至悉尼海岸, 神奇, 且有意思。

海岸被包裹, 照片: 尚克 - 肯德尔 © 1969年 克里斯托。

当然, 他们并非仅仅用于包裹物品, 还会将布料直接悬挂于一些自然环境里, 或者覆盖在海面之上。

他们的这些创作, 是极为经典且具标志性的体现。然而, 想要成就如此这般的一件作品, 能够想见其中必然要历经数不尽的艰难困苦。

你或许也已经察觉到了, 克里斯托与珍妮 - 克劳德的诸多创作所发生的地方, 基本上皆是自然环境或者某一处公共领域, 而所有的这一切实际上均是需要同当地政府、当地民众展开磋商的。并且, 鉴于每个国家的国情存在差异, 有的情形是需要得到当地政府的批准的, 然而这中间还得历经多次的公开听证会, 又或者是需要当地公民进行投票表决的。

这一过程里, 不但涉及诸多法律方面的问题, 而且还涉及环保相关的问题。先前也曾说过, 存在许多意见表示这种艺术创作途径有着极为严重的浪费且不具备环保特性。

实际上, 克里斯托以及珍妮 - 克劳德于创作进程里确实是要考量环保相关问题的, 一般情况下也都会选用可回收的材料。

就要提及他们艺术创作的一个特点, 那便是他们从不售卖这些作品, 然而他们会把因这些艺术创作绘制的所有草图、工程图以及所运用的种种材料, 都回收回来, 随后把这些统统拿去售卖。他们借助这样的方式获取资金, 维持自身创作, 用以支持下一件“庞然大物”的问世。

环绕的岛屿, 照片: 沃尔夫冈·沃尔兹创作的一幅摄影作品, 照片版权归沃尔夫冈·沃尔兹所有。

基督和珍妮 - 克劳德基金会, 于1983年拥有此版权权利, 此版权权利标识为© 1983 Christo and Jeanne-Claude Foundation。

这般种种缘由致使他们每创作一件作品, 先是从策划起始, 而后到最终完成, 期间起码都得耗费几年乃至几十年的时长。所以他们的艺术创作绝不仅仅局限于使物件被覆盖或者悬挂织布的进程, 他们确切在进行的, 能够说是一项规模巨大的公共工程。

但是, 绝对不要一听到这般庞大的项目, 就再度认为这背后必定存在“资本作祟”的情况。事实上, 克里斯托和珍妮 - 克劳德夫妇从来都不接纳任何商业赞助, 并且也不接纳任何政府支持, 他们所追求的, 是自由, 是那种“完整的自由”(即 be absolutely free)。

固然, free这个英文单词存有“免费”之意, 他们也一样指望自身每个一件作品皆可让大众免费去参观, 免费去体验。

他们这般去做, 缘由之一在于克里斯托原本是保加利亚人, 于上世纪五六十年代, 东欧那几个卫星国家的艺术创作环境相对来讲并非那般合意, 而且这环境并不那么理想。

有一个像克里斯托这样的人, 极易被视作一个潜藏的可能引发动乱之人, 他自身同时察觉到创作方面丧失自由, 所以他逃离了保加利亚, 之后开启一路流亡历程, 先后来到奥地利、法国等几个不同国家, 并且经历了长达十几年没有国籍的生活状况。

所以，对克里斯托而言，自由是一种刻骨铭心的要求。

03.

通过艺术，

改变我们对习以为常的世界的认知

在克里斯托夫妇创作的一系列当中、那件过程最为复杂的作品就是把地处德国的国会大厦包裹起来之事亦曾引发有非常大的争论、而该创作是在1995年时完成的。

当时是1991年, 这件事情有意思, 这件作品策划与工作时间不算长, 德国国会议长支持这项艺术计划, 从概念提出到完成时间相对没太长, 不过过程相当复杂。

他用布包裹了德国国会大厦, 照片: 沃尔夫冈·沃尔兹拍摄 © 1995 年 克里斯托作品。

要是你对欧洲近现代历史有所熟悉, 大概就会晓得这座国会大厦, 从纳粹那个时期开始一直延续到现今阶段, 实际上是一个充斥着争议的地标建筑。它象征着德国极为不堪的黑暗往昔, 然而同时又蕴含着一段深刻内涵的历史记忆。

彼时, 崭新的德国方才达成统一 , 该国极其渴望能够朝着一个更为美妙的将来投射 , 意欲向全球阐释自身已然与过往全然不同 , 它已不再是那个秉持铁与血理念的 , 不再是那个属于第三帝国的纳粹德国 , 而是一个具备开放特质 、充满自信且拥有民主精神的全新德国。

这样一来, “包裹国会大厦”这个作品, 便承载了这般相当特殊的政治意义, 其试图借由将最初充满繁杂历史记忆、身为最高政治权威象征的国会大厦, 进行包裹的这种方式, 来向世界呈现新德国的面貌。

这件艺术作品自身也极为震撼, 其体量差不多是如今凯旋门的十倍。那时不管是在开展安装的现场阶段, 还是在作品告成之后, 都引来了相当多数量的德国民众以及游客, 前往那里进行参观。

显而易见, 那个时候德国民众对于这件作品其实甚是喜爱, 原因在于它好像致使往昔他们向世人展示出的印象, 也就是那种刻板、不懂灵活应变的德国人形象发生了十足的改变。

躺在国会大厦外草坪上的, 是那些前去欣赏的民众, 他们一边野餐, 一边放风筝, 一边欣赏着艺术还一边触摸着, 这几乎就像是一场如同嘉年华会那般的盛事。

蒙裹着的德国国会大厦, © 1995年, 克里斯托。

克里斯托和珍妮 - 克劳德所创作的艺术作品, 每次展出之时, 时间极为短暂, 故而在短促的时间之内, 能够吸引大量民众, 民众以非常高涨的热情前往参观并投入其中, 致使作品现场近乎成为一场嘉年华。所以, 你能够将他们理解成一对在全球各个地方巡回举办节庆活动的组织者。

当年, 在我还未曾亲自看过他们所有作品的情况下, 就已然觉得他们对我的影响力颇为巨大, 在某个特定程度上, 改变了我本人抱持的对于当代艺术所蕴含意义的理解。

年纪小是当时某种原因, 我会记得, 在我那个年代, 年轻人遇到“震撼但不懂”的事物, 不会轻易认为它无意义, 却会去弄清楚这是什么, 以及为何有人这么做, 为何在公共场合这样做能获批, 背后必有理由, 这理由又是啥……

在持续追问的进程里, 在一刻不停追寻背后缘由的阶段中, 此时我才发觉, 原来艺术创作并非往昔我所认定的那般, 不是一位艺术家有了灵感, 而后大笔一挥便产生一幅作品, 压根不是如此的。

当代艺术, 是一项极为复杂的工程, 其创作过程中, 或许会涉及管理方面, 会牵扯到公关事宜, 还会同游说有所关联, 所有那些看似和艺术毫无关涉的流程, 或者艺术范畴之外的工序, 实际上均已成为艺术创作的一部分, 甚至还是必不可少的一部分。

与此同时, 更为关键至关重要的是, 让我得以发觉的是, 克里斯托以及珍妮-克劳德凭借他们所展开的创作展现呈现表露, 出现显现了当代艺术一项最为有意思有趣味的特性, 也即是靠着借助经由艺术, 能够促使致使引领转变我们看待事情的方式方法, 能够促使致使引领转变我们跟与所熟悉熟知的周边世界之间那种感官层面上的关系联结衔接。

尾声.

一个疯狂的“梦想成真”

9月18日那次, 法国总统马克龙亲自主持打开《包裹凯旋门》这个公共艺术项目的幕布, 他当时在现场讲过, “这是一个历经60年才得以实现的梦想成为了现实, 是一场极其疯狂的‘梦想成真’状况。”。

是啊, 有这样一件作品, 它历经了60年时间的酝酿, 耗费了上亿元, 而仅仅只会在这个世上存在仅仅短短16天的时间, 它真的是值得追求的吗?

大概我们能够这么去思忖, 我们会去瞧看、去体悟一件相当了不起的艺术品, 就我们漫长的人生来讲, 也许仅仅只是那一瞬间的事儿。然而关键恰巧就是我们与艺术品相逢见遇的那一瞬间。这其间的这件作品自身是不是会永久存留摆放, 有的时候反倒不再是一件具有重要意义的事情。

终究而言, 艺术属于一种体验, 并非某件作品拥有的物质性, 更不是作品物质性会不会长久存在的状况。

我觉得这大概也是众多大地艺术家或者地景艺术家, 其中涵盖克里斯托还有珍妮 - 克劳德的想法, 是这样的——。

他们有过创作, 那创作仅仅存在某一瞬间, 之后便在这个世界销声匿迹了 , 然而关键之处在于 , 他们曾给予他人一种体验 , 此体验能让人永生难以忘怀。

纵然我们未曾亲眼看见, 纵然我们仅能于历史资料里回溯, 然而只要我们乐意敞开内心, 乐意拓展我们的想象力, 使平常极易做出的评判, 变得稍微缓慢些许, 我们大约也会发觉, 这实实在在是人生中一回难得的经历。

照片, 卡罗尔·T·哈特韦尔所摄, 于1966年。

此篇文章经整理编辑自《八分》的第316期, 存在删减以及增添的情况, 小标题是由编辑予以添加的, 其完整内容能够移步至看理想App内进行收听, 休息过三周之后, 《八分》现今已恢复为正常更新。

《八分》每周三、五更新

看理想App内收听

标签： 艺术 创作 短暂 体验 景观