年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球是和平年代的无硝烟战场，足球是团队精神的集中体现，足球是欢庆成功的盛宴。足球不应仅仅聚焦于个人。

然而在很多情况下，正是因为足球与众多个人紧密相连，再通过这些个体影响到我们每一个人，它才拥有了如此神奇的吸引力。

极少有哪次大赛决赛之后，全世界的目光不是投向获胜者，不是聚焦于夺冠队伍，而是集中在失利的一方，特别是失败队伍中最沮丧的那个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中落败，梅西在点球对决中未能罚进。赛后，梅西面对媒体，宣布自己将退出国家队。消息传来时，我正在《大话欧洲杯》的直播节目里，导播通过耳机告知我这则新闻，希望我立即播报。起初还只是“可能”，一分钟后便确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。

播报时，我没有感到特别强烈的情绪。直播节目中注意力需要高度集中，不会分心去联想其他事情，同台的张路指导以及刘雨欣女士也没有过多叹息。直播开始前，大家已经得知阿根廷再次与冠军失之交臂，或许梅西做出这样的决定并不令人意外。

我离开演播室回到办公室后，在一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的画面都被排在梅西孤独一人、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪一届世界大赛的冠军得主会受到如此冷遇，反而是罚丢点球的失利者被如此关注、反复播放和热议？

因为他是梅西。独一无二、又难以言说的梅西。

我在社交平台上发布了两条推文，想看看大家的反应。立刻有人批评梅西是懦夫，也有人表达惋惜与伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，也有许多人认为，等到俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会代表阿根廷国家队出战。

我一直觉得梅西是一个真实而平凡的人，或者说，他更像一位尘世中的隐者，是一种似近又远的存在。

在足球技艺上，梅西拥有卓绝的天赋。他在球场上的成就、在巴塞罗那的辉煌，无需多言；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩。梅西表示他已竭尽全力，感到身心俱疲，不愿再继续下去。

所以他依然是一个普通人，有着与你我一样的感受和情绪起伏，他和你我一样，怀有对生活的热情、各自的奋斗历程，也都有各自的琐碎、失落与孤寂。

但他在足球这一领域实在非同寻常。即便是这场对阵智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下，下半场场面平淡之际，梅西也曾突然带球突破，在四人包夹中轻盈灵巧地摆脱，然后精准地将球分给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超越了平凡与普通，那一刻，我觉得梅西是一位跨越时空而来的天才。因为类似的场景在梅西的俱乐部生涯中实在出现过太多次。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪与感知依然是一个普通人的存在。他在球场上能做到凡人所不能之事，离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他拼搏，他挣扎，他失落而沮丧。

你说作为球王，永远都应奋斗不息。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本、扬名立万的阶梯，可他更是一个只想平静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带给他最深的失落。普通人达不到那样的高峰与低谷，但那种起落的眩晕感，可以想象。

你说他应该是阿根廷的领袖，去继承前辈的旗帜；应当身为领袖，带领他的队友永不言弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是一个当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样一个所有人都对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、一同前进的快乐，但他更享受的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁的那段岁月，塑造了梅西的性格。从小身形就比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神技，被发现发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他无法摆脱生理的缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才生长为正常的体型。

这样一段经历，梅西的性格与心理普通得不能再普通，低落的时候，恐怕比普通的孩子还要低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词就是无聊。”你说他未来会征服世界，他当年渴望的，不过是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望与责任，实际上就是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他有时也会按捺不住，通过社交平台抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交平台一直不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默者，从未有过大明星般的生活方式爱好，他只是将其作为一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时，才会偶尔发泄。

最终的结果，依然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他精疲力竭，他想一个人安静一下。

江湖风波多，舟船恐倾覆。京城满华盖，此人独憔悴。

（本文由肆客足球APP发布）